Tapi oleh² yg saya maksud disini bukan sejenis makanan atau cendera mata. Tapi oleh² yg bikin yg bikin perut mules dan hati dongkol.
Scene 1: Didalam toko kue di Bandung
Lagi asik liat2 kue yg mau saya beli buat oleh2, tiba² terdengar seorang ibu bertanya nggak jauh dari tempat saya berdiri.
“Ini kue apa ya, mbak?”
Karena saya nggak merasa sebagai subyek yg ditanya si ibu tadi, saya cuek aja dan terus milih² kue.
“Mbak, ini kue apa ya?”
Kali ini intonasi suara agak lebih tinggi dari yang pertama hingga membuat saya menoleh ke arah suara dan, oh, seorang ibu dengan tas segede karung sinterklas ternyata sedang memandang saya. Segera saya menyadari situasi dan melihat kue yg ditunjuk si ibu.
“Itu kue risoles, bu.”
Ampun deh. Hare gene nggak tau kue risoles.
“Ohh, tapi bentuknya kok segitiga ya? Biasanya kan kotak panjang.”
Saya cuma nyengir kuda …
“Kalo yg ini isinya apa, mbak?”
“Kayaknya coklat. Tapi nggak tau juga sih”
“Kok nggak tau sih mbak?”
“Soalnya bukan saya yg bikin.”
Si ibu cuma memandang saya sambil cemberut dan saya segera menjauh untuk menghindari pertanyaan selanjutnya. Pls deh, secara saya nggak dibayar untuk jadi humas disitu.
Beberapa menit kemudian… di antrian kasir.
Setelah membayar, si ibu tadi melewati saya yg masih menunggu giliran untuk membayar. Dengan muka kaget si ibu berkata,
“Lho, mbak? Beli juga ya? Saya kira tadi yg jaga. Maap ya, mbak?”
Saya yakin, semua kepala yg ada disekitar situ pasti menoleh kearah kami berdua.
Dengan sekuat tenaga saya mencoba tersenyum, “Nggak pa-pa.”
Padahal mah…. euuhh…. rasanya kepengen ngebanting nampan kue yg sedang saya pegang.
Scene 2: Ditempat parkir.. keluar dari toko kue
Sambil menstater mobil, saya bertanya kepada tukang parkir yg ada disitu,
“Mas, kalo mau ke jalan Lodaya lewat mana ya?”
“Ibu nanti ngikutin jalan ini aja, trus ada pertigaan, nanti bla…bla… bla…”
Bahu saya langsung melorot. Apes banget deh hari ini. Masak iya sih tampang saya dikira ibu²?
“Rin, emang muka gw udah keliatan ada tanda² penuaan dini gitu?”
“Yaelah, baru dipanggil “ibu” aja udah kebakaran jenggot”
“Eh, ini bukan yg pertama kali gw dipanggil ibu. Gw waktu belanja ke Carefour pernah dipanggil “ibu” juga sama yg jaga. Hffh..”
“Think positif ajalah. At least loe nggak dipanggil Bang.”
“*&^$^&*(%$#@”
Mendadak, selera saya untuk makan bakso langsung lenyap
« Read less